Ликвидатор

Нас познакомили случай и нетипичная для января погода – моросил назойливый дождь. Подвезти Леонида Аркадьевича на поезд не составляло трудности. Попутчик, к счастью, оказался словоохотливым.   В Иваново из городского поселка Антополь, что в Дрогичинском районе, на Старый Новый год он приезжал к закадычному другу, с которым в мае 1986 года в Наровлянском районе участвовал в ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС. Тогда я пообещала бывшему ликвидатору подготовить материал о нем к очередной годовщине чернобыльской трагедии. Я набрала номер Леонида Аркадьевича 10 апреля. «Абонент заблокирован», – услышала в трубке. Тогда перезвонила в Антопольский сельисполком.   – Леонид Аркадьевич умер, – ответил председатель Михаил Щербач.   Нестандартное и трогательное   Несмотря на то, что родители Леонида Нестерука Аркадий Афанасьевич и Софья Семеновна из Дрогичинского района, герой этой публикации родился в далеком Казахстане. За тысячи километров от малой родины взрослые поехали на освоение целины. 20 августа 1964 года в Кустанайской области Джетыгаринском районе поселке Красноармейском и родился третий сын Нестеруков – Леонид. Там семья проживет около двух десятков лет. Младший Леня окончит восемь классов, чуточку освоит казахский язык и даже научится танцевать бальные танцы.   В конце 1970-х годов Нестеруки вернулись в Беларусь. В Антополе Леонид окончил десятилетку. Затем отучился в Дрогичинском ССПТУ-29 на тракториста, потом – на электрика в Пинской морской школе ДОСААФ. Трехмесячные курсы в данном заведении приблизили мечту юноши, который осенью 1982 года отправился служить на Балтийский флот. Армейский альбом хранит память о многом: о 1096 сутках – именно столько длилась служба, которую моряк подводной лодки Леонид Нестерук проходил в городе Лиепая (тогда Латвийская ССР); о сослуживцах, чьи фото «наглухо» в нем приклеены. Там же – увольнительные, отпускные билеты, грамоты и благодарственные письма за подписью командира войсковой части 69044 капитана 2-го ранга В. Азарова, еще фотографии, на которых команда разрешает возникшую нестандартную ситуацию во время погружения подлодки. В увесистом альбоме есть и карточки, которые не могут не трогать душу, – например, как Леонид Нестерук пишет письмо матери и отцу в Беларусь.   [caption id="attachment_118180" align="alignnone" width="760"] Леонид Нестерук с родителями [/caption]     Вместе с братом   Уволившись в запас, Леонид Аркадьевич устроился в пожарную охрану в Бресте. Там же был родной брат Аркадий, который прекрасно знал, насколько опасной для жизни является служба. Но предугадать всё невозможно. В мае 1986 года они оба отправились в служебную командировку по ликвидации последствий аварии в тридцатикилометровую зону Чернобыльской АЭС. Из Бреста через Антополь в зону отчуждения ехала вся бригада ликвидаторов. Братьям Нестерукам разрешили увидеться с родителями всего лишь пару минут.   [caption id="attachment_118179" align="alignnone" width="760"] С братьями: слева направо Петр и Аркадий (сидят), Леонид (стоит) [/caption]   – Меня в тот момент даже не было дома. Хозяйка сама благословила. На трассе потом разминулись с машиной, где находились хлопцы. Я в тот день ехал автобусом из Пинска. Завидев колонну, на душе стало неспокойно. Радость была, когда сыновья приехали в июне домой, – вспоминал 89-летний отец Аркадий Афанасьевич Нестерук. Спасая от «невидимого убийцы» других, молодые ликвидаторы, многие из которых даже не были на тот момент женаты, до конца не понимали опасность пребывания на загрязненной радионуклидами территории, где дозиметры «трещали» от показаний. Но даже смельчаки уже в первый день почувствовали, что радиация, хоть и незрима, но небезобидна. Во рту пересыхало, губы трескались, голова была «тяжелой».   По возвращении из Наровлянского района чернобыльская тема для Леонида Нестерука стала почти запретной, поэтому про две недели, которые он там пробыл, мужчина не любил рассказывать никому. Как уточняет супруга Марина Константиновна, при малейшем воспоминании о том времени, настроение у всегда позитивного, открытого, разговорчивого супруга, который любил пошутить и знал множество анекдотов, портилось, а каждая мышца его лица принимала печать глубокой печали.   – Разговоры о той командировке были всегда лаконичными. Собрав их воедино, можно утверждать, что фронт работ у ликвидаторов был огромный. Ребята, например, тушили пожары на торфяниках, боролись с мародерством. Одной из главных задач была эвакуация людей. Некоторых приходилось буквально выгонять из своих добротных домов. Но даже те, кто вроде бы послушно это делал, верил в то, что скоро они вернутся. Никто не допускал, что масштабы трагедии настолько огромны, – говорит Марина Константиновна.   Хоть на край света   Марина – это вторая супруга Леонида Аркадьевича. На момент их знакомства она работала продавцом в магазине «Рогознянский», который находился недалеко от кинотеатра «Беларусь» в Бресте.   – Точно помню, был вторник. Придя на работу утром, около моего магазина, в котором сработала сигнализация, был наряд милиции. Так и встретилась с Леней. После «пожарки» он перешел в службу охраны. Одного взгляда тогда мне было достаточно, чтобы понять, что с этим надежным человеком отправлюсь хоть на край света, – рассказала женщина.   Поженившись, пара некоторое время жила в областном центре. Марина трудилась все в том же «Рогознянском».   – После взрыва в Чернобыле, покупатели неохотно покупали продукты, произведенные на Гомельщине. От рогачевской сгущенки и то отказывались, – вспоминает она. Потом Нестеруки переехали в родной поселок Леонида. Хозяин семьи – достаточно скромный человек, никогда не кичился своим ликвидаторским прошлым. Поначалу работал водителем в колхозе, но после двух микроинсультов от «баранки» пришлось отказаться. Тогда же в их семье появились две дочери – Марина и Алина. Затем Леонид Аркадьевич перешел в пастухи. Вместе с Громом – так звал свою собаку – с десяток лет пас колхозное стадо. Когда начало «прыгать» давление, пришлось снова сменить работу.   – Отец в нас души не чаял. Баловал, любил, развивал. Именно он научил играть в шашки и шахматы. Проводил в школу, когда поздно светало и рано темнело. Записывал в разные кружки и секции. Провожая на поезд, по дороге «травил» анекдоты. Танцуя на выпускном вечере с нами вальс, обещал, что закружит и на наших свадьбах, – добавила дочь Алина.   Сердце не выдержало   Пустых обещаний Леонид Аркадьевич никогда не давал, однако на этот раз он не смог сдержать свое слово. Сердце скромного ликвидатора остановилось утром 12 марта 2023 года.   – У него были большие планы! Думали, как потеплеет, делать ремонт в доме. Пасху в этом году Леня особенно ждал! – вздыхает вдова.   С бывшим ликвидатором после его гостеприимного приглашения: «Приезжайте в Антополь. Я вам всё расскажу!» автор материала, к сожалению, не встретилась. Но он, по словам Марины Константиновны, очень ждал этой встречи и даже собирался нарушить тридцатисемилетнее молчание о чернобыльской трагедии, которая разделила не только собственную жизнь, но и жизнь его народа на «до» и «после».   Наталья МЕЧНАЯ Фото из архива семьи НЕСТЕРУКОВ