В проекте «Мама рядом» нет женщин с легкой судьбой. Им некогда быть в потоке, в моменте или ресурсе, выбирать себя и свои хотелки. Их жизнь с первого дня рождения и до самого конца отдана малышу. Я уверена, что мама для особенного ребенка, независимо от тяжести его диагноза, – единственный человек, которого он чувствует и понимает. И если в силу обстоятельств ребенок не может видеть боль в материнских глазах, то ее прекрасно вижу я…
Мария и ее шесть «я»
Мария Левченко живет в небольшой квартире в городе Жабинка. Ее семья сегодня – это она, три дочери и три сына. Шестеро мальчишек и девчонок – шесть разных запросов, характеров, желаний. Вместе с тем жизнь многодетной семьи подчинена строгому распорядку, иначе не получится удержать в руках ее главное богатство – детей. Старшей Даше уже 15 лет, на два года ее младше София. Старшему сыну Косте – 12, а вот Лиза – погодок, ей – 11. Младшим Демьяну и Лёве – 9 и 8 лет. На маленькой кухоньке Мария угощает меня чаем. Немного настороженная, она смущенно улыбается: «Угощайтесь, сладости вот к чаю…» Хозяйка устраивается у окна, и я начинаю беседу. Конечно же, о детях. Именно о них каждая мама может рассказывать бесконечно. Дашенька учится в лицее на физико-математическом отделении, мечтает быть инженером. Остальные дети – в средней школе №3 города Жабинка. София занимается легкой атлетикой и хочет стать тренером. Младшая Елизавета еще не определилась: в 6 классе желания меняются быстро. Мальчишки – Демьян и Лев – ходят в секцию бокса. Отлынивать от тренировок мама им не разрешает, считает, что спорт пригодится всегда. «Чтобы себя смогли защищать или заступиться. Там твердая мужская рука есть, – говорит Мария. – Правда, младший уже и на плавание хочет. Так что посмотрим…» Интересуюсь, а кем хочет стать Костя, старший из сыновей. Мария светлеет лицом: «Говорит, строителем пойду!» Но по глазам вижу, что маму волнует не это, а здоровье ее детей. «В поликлинике мы – частые гости», – вздыхает женщина.
Диагноз пришлось выбивать
Костю ждали как обычного ребенка. Он родился в Кобрине, когда Мария жила там с мужем. Проблемы начались не сразу, но мать чувствовала их интуитивно. Мальчик поздно начал ходить. «Врачи успокаивали, что всё хорошо. А я же видела, что это не норма, он даже ползал пластом, по-птичьи», – вспоминает Мария Левченко. Правду семья узнала только три года назад, когда Константину уже исполнилось девять. Диагноз поставили специалисты Республиканского научно-практического центра психического здоровья в Минске («Новинки»), куда Мария буквально прорвалась через сопротивление местного психиатра. Та отказывалась давать направление на обследование, мотивируя тем, что «вам это не надо». Марии пришлось высидеть час в кабинете врача, чтобы получить заветную бумагу. Месяц стационара подтвердил опасения матери: легкая степень умственной отсталости и расстройство поведения.
Образовательный путь Кости – это череда проб и ошибок. Сначала – интегрированная группа в Бресте, затем попытка отдать мальчика в Телеханскую школу-интернат, но пятидневка не прижилась. Следующая точка – Антопольская школа-интернат для детей с особенностями развития.
«Я просто забрала его оттуда, – говорит Мария. – Там дети очень тяжелые. Они не умеют читать, ничего не умеют. Уже имея определенные навыки, Костя скатывался на уровень ниже… И я сказала руководству, что забираю его. Это было мое желание». Сейчас Костя учится в пятом классе средней школы №3 города Жабинка. «Формально у него программа шестого класса вспомогательной школы, – поясняет Мария Левченко. – С ним много занимается учитель-дефектолог Светлана Геннадьевна Анкинович, и я ей очень благодарна. Обучение дается нелегко, но это для Кости очень важно». В глазах Марии снова поселяется печаль, женщина отворачивается к окну, а я очень боюсь нарушить хрупкую атмосферу доверия: молчу и жду. Через несколько секунд Мария продолжает: «Знаете, бывают дни, когда учебники летят в стену, а Костя кричит так, что остальных детей приходится выводить из комнаты. Тогда я не трогаю его, жду, пока он успокоится. Потом он подходит и говорит: «Можно продолжать делать уроки?» Я говорю: «Садись, делай». Так же в школе бывает иногда. Но в школе ведет себя сдержаннее, потому что понимает, что он не дома».
Из беседы также узнаю, что проблемы Кости не ограничиваются особенностями психофизического развития. Из-за тяжелой формы кифоза и сколиоза мальчик носит специальный корсет. В декабре ему предстоит операция – нужно хирургически исправлять косолапость, из-за которой сильно деформируется стопа. Каждые полгода – контроль у ортопеда.
О будущем Константина Мария думает часто, и эти мысли лишают ее сна. «Я ему даже говорю иногда, что ты один жить не будешь. Я не знаю, как дальше будет. Снимут ему инвалидность, не снимут – не знаю. Ему тяжело будет… Он вроде бы хороший помощник, работящий мальчик, мусор вынесет, полы помоет. Но он не самостоятельный в бытовом плане. Я не сомневаюсь, что он не сможет жить один. Пусть со мной живет, значит», – слезинка застывает, не пролившись, и Мария вновь отворачивается к окну…
Двенадцать рук помощи
Сейчас Мария Левченко воспитывает детей одна. О муже вспоминать не любит. «Пил, бил…» – отвечает коротко моя собеседница. Шесть лет назад женщина приняла волевое решение и, забрав детей, уехала от мужа в Жабинку. Спустя время он умер, так и не узнав о диагнозе старшего сына – супруги были в процессе развода, до которого мужчина не дожил несколько месяцев. А многодетная мама начала налаживать быт. Государство выделило жилье: трехкомнатную квартиру в новостройке. Дети пошли кто в школу, кто в сад. Периодически, когда надо присмотреть за детьми, на помощь приходят мама и родная сестра Марии. Да и старшие дочери, понимая ответственность, которая лежит на всей семье, всегда готовы помочь маме. «Старшие девочки проверяют уроки у младших, бабушка иногда приглядывает за детьми, когда вожу Костю по врачам в Брест или Минск», – делится Мария Левченко. А недавно в семье появился кот породы экзот. Дети выпросили, взяв на себя обязательства по уходу. Сама Мария сейчас оформляет документы, чтобы выйти на работу помощником по уходу за пожилыми людьми в Территориальный центр социального обслуживания населения Жабинковского района: хочется чувствовать себя нужной вне стен квартиры. А еще она входит в родительский комитет класса одного из своих детей и в попечительский совет школы: сидеть сложа руки – это не про нее. К слову, пару лет назад Марию Левченко представляли к Ордену матери, но документы не прошли: еще будучи в браке «благодаря» супругу семья стояла на учете как находящаяся в социально опасном положении (СОП). Когда Мария осталась одна с детьми, негативный статус сняли, но его последствия женщина чувствует до сих пор.
Мечтать необходимо!
В этом году Марии Левченко исполнится 35 лет, но, как признается моя героиня, ощущение усталости порой накрывает с головой. Хочется простого женского счастья, которого у нее никогда не было. На мой вопрос о мечте молодая женщина грустно вздыхает: «Я очень хочу свой дом. На земле. Чтобы огород был. Я же деревенская, поэтому скучаю очень».
Для Марии опускать руки – непозволительная роскошь. Впереди пятый класс у Кости, декабрьская операция, поиски работы и воспитание еще пятерых детей, каждый из которых тоже требует внимания. А вечером, уложив всех спать, многодетная мама плачет в подушку. Просто потому, что одной справляться с такой жизнью очень трудно. Но утром она снова заваривает чай, будит детей в школу и начинает новый день, в котором нет места жалости к себе, но есть место для любви к своим детям и много нежности к своему особенному мальчику. Потому что мама рядом. Всегда.
Ирина АЛЬШОВА Фото из личного архива Марии ЛЕВЧЕНКО
