«Самое страшное – зловещая тишина». Воспоминания о боевых действиях в Афганистане для Сергея Гелесева за десятилетия не утратили яркости

14.02.2026

Сергей Гелесев, получив приказ отправиться в Афганистан, ни на минуту не сомневался: он должен быть там, если так решило командование 38-й отдельной десантно-штурмовой бригады, в которой он нес службу в начале 1980-х годов.

Сергей вырос в Смоленске. Семье, в которой он воспитывался, такие понятия, как патриотизм, долг, честь и мужество были особенно дороги. На долю мужчин (дедов и отца) выпали испытания гражданской и Великой Отечественной войнами. Молодое поколение брало пример со старших и многие жизнь посвятили службе на благо Отечества. Сергей Александрович по совету двоюродного брата поступил в Челябинское высшее танковое командное училище. Получив диплом в 1979 году, был направлен на службу в Марьину Горку, а спустя два месяца – в 38-ю отдельную десантно-штурмовую бригаду в Бресте.

В один из дней командир бригады вызвал несколько офицеров, включая Сергея Гелесева, и сообщил, что нужно отправляться в Афганистан. Страха не было. Было только четкое понимание того, что необходимо выполнить свой воинский долг. Родители, особенно мама и бабушка, сильно переживали. Бабушка даже дала с собой крестик. К сожалению, он не оберегал молодого парня во время выполнения задач, потому что был замечен, сорван и выброшен политработником. Сергей не искал в этом плохой знак. Он знал, что в Советском Союзе его любят и ждут родные и близкие.

На аэродроме в городе Кабуле. Сергей Гелесев первый справа

 

Сергей Гелесев и еще четыре офицера бригады отправились в Афганистан в феврале 1982 года. На поезде прибыли в Минск, где в штабе Белорусского округа получили необходимые документы, полетели в Москву, оттуда в Ташкент, а затем в Кабул. Службу в далекой чужой стране Сергей Александрович проходил в городе Гардезе. Бытовые условия были сложными. Жили в палатках, в которых стояло много кроватей, находились рядом, под рукой, оружие и боеприпасы. Первые полгода воды не было вообще. Использовали ту, что текла с гор. Позже пробили скважину. Свет тоже отсутствовал. Голодать не приходилось, но меню было однообразным, как правило, каши с тушенкой. Когда появились холодильники, питание стало сбалансированнее.

Сергей Гелесев на аэродроме в городе Гардезе

 

Особенность службы в Афганистане на уровне 2 500 метров – климат и местность. В Джелалабаде, в 100 километрах от Гардеза, – субтропики, высоко в горах всегда холод. Приходилось воевать в разном климате. В Гардезе летом в дневные часы температура воздуха достигала 40 градусов со знаком плюс, а уже к вечеру нужно было натягивать бушлат. Зимой и осенью согревались с помощью печи. В буржуйку помещали каску или другую емкость с соляркой и поджигали.

Не вычеркнуть из памяти и первые воспоминания. Через неделю после прибытия в Афганистан Сергей Александрович отправился в зеленую зону, где произошло боевое столкновение. Он впервые увидел убитых людей, с оторванными руками и ногами. Но его не окутал ужас. Не хотелось сетовать на судьбу. Даже не закружилась голова и не закрылись от ужаса сами собой глаза. Сергей Гелесев нес службу и руководствовался только стремлением к выполнению задания.

– За два года и три месяца довелось выполнять много задач. Среди основных – участие в боевых и армейских операциях, сопровождение колонн с продовольствием, боеприпасами, топливом, уничтожение караванов, – рассказывает воин-интернационалист. – Колонны с грузом практически всегда ходили под обстрелами. Машины подбивали, они подрывались на минах и фугасах. Нам приходилось сталкивать, оттягивать их с дороги, чтобы колонна могла продолжать движение.

Во время таких сопровождений колонн, да и вообще на протяжении службы в Афганистане, Сергею Гелесеву удалось на себе испытать, что такое настоящая дружба на войне. Он отмечает, что в тех условиях люди, имеющие одну и ту же цель, никогда не делили друг друга на чужих и своих. В любой момент можно было подойти к незнакомым с просьбой подкрепиться или вместе улететь в нужном направлении. Александр Медведев здорово выручил Сергея Гелесева во время выполнения одной из задач.

Обед в пунтке постоянной дислокации. Сергей Гелесев первый справа

 

– Я сопровождал колонну с наливниками – это автоцистерна для перевозки топлива. Моджахеды взорвали мост, а колонну останавливать нельзя, иначе ее уничтожат. По радиостанции связался с Сашей, и он тут же пришел на подмогу, хотя без приказа старшего начальника мог бы этого и не делать. По сухому руслу реки пробивал дорогу и расставил боевые машины десанта для прикрытия, – вспоминает Сергей Александрович. – Я благодарен до сих пор сослуживцам Александру Ильченко, Геннадию Землянухину, Сергею Резникову, Павлу Зубику, Владимиру Лобову и другим офицерам и прапорщикам. Низкий поклон солдатам-срочникам, которые там служили.

В боях ни разу не дрогнули рука и сердце Сергея Александровича. По его мнению, на войне психология меняется. Нет места размышлениям и состраданиям, нужно действовать решительно, выполнять поставленные задачи. Так военнослужащие и выполняли долг. Уже потом, после боя, приходит осознание того, насколько опасна была ситуация, в которой ты находился и, конечно, чувство горечи утраты сослуживцев и друзей.

–  У меня было так: самое страшное – зловещая тишина. Ожидание. Когда знаешь, что вот-вот начнется бой… Как только слышны первые взрывы и выстрелы, страх исчезает, его сменяют молниеносная реакция, вступление в бой, необходимость выполнить свою задачу и сохранить жизнь подчиненных и свою, – вспоминает Сергей Александрович.

Обед в пунтке постоянной дислокации. Сергей Гелесев первый справа

 

Имея за плечами большой воинский стаж, Сергей Гелесев отмечает, что в боевых подразделениях важно проявлять уважение к более опытным военнослужащим, прислушиваться к ним и применять их опыт.  Не показывать трусость: один раз боязнь простят, во второй – по обстоятельствам, в третий – доверие будет утрачено полностью и на боевое задание больше не возьмут никогда.

За участие в боевых действиях в Афганистане Сергей Гелесев дважды награжден орденом Красной Звезды.

После службы в Афганистане Сергей Александрович год служил в Закавказском военном округе, получил высшее образование в Военной академии имени М.В. Фрунзе, служил в Западной группе войск (Германия), в 1991 году вернулся в Брест и продолжил службу в 50-й мотострелковой дивизии. Завершив службу, работал в разных местах. Сегодня трудится в центре допризывной подготовки Московского района города Бреста. Ежегодно в День памяти воинов-интернационалистов на митинге-реквиеме встречается с сослуживцами. Братство воинов-интернационалистов, уверен Сергей Гелесев, с каждым годом только крепнет. Люди, прошедшие испытание той войной, никогда не забудут солдат и офицеров, с которыми плечом к плечу выполняли свой долг – тех, кого миновала смерть, и тех, кто вернулся домой в цинковых гробах. Эта память священна.

Юлия ВОВК

Фото из архива Сергея ГЕЛЕСЕВА