Обвинения в шпионаже и смерть в ночлежке: как фильм «Побег домой» показал изнанку жизни в эмиграции

16.01.2026

На этой неделе белорусский зритель мог увидеть на канале «Беларусь 1» фильм Ксении Лебедевой «Побег домой». В основе сюжета – трагическая судьба белорусского эмигранта в Польше Владимира Уссера. Старый больной человек, без знания языка, без возможности содержать самого себя был обвинен польскими спецслужбами в шпионаже. Причиной скорее всего была месть за участие в съемках фильма «Чужое небо» о белорусах, которые разочаровались в прелестях жизни вне Родины.

О судьбе Уссера в фильме Лебедевой рассказывает житель Барановичей Анатолий Войтеховский, возвратившийся на Родину. В Польше он был соседом Уссера. В фильме он рассказывает не только о злоключениях 70-летнего бывшего журналиста, но и о бездействии тех, кто должен был оказать помощь соотечественнику. Ведь верхушка авантюристов, позиционирующих себя выразителями интересов белорусов-релокантов, имеют в своем распоряжении ежегодно сотни тысяч евро.

Судьба бывшего бобруйчанина у держателей кэша сочувствия не вызвала. Он умер в ночлежке.

Куда больший интерес у эмигрантов вызвала тема присутствия на рождественском приеме у главы польского государства.

С недавних времен в Польше появилась традиция проводить от имени президента страны приемы для представителей белорусской диаспоры, беглых с территории Республики Беларусь. Традицию заложил Анджей Дуда, Кароль Навроцкий принял эстафету.  Казалось бы, делать президенту больше нечего: в южных регионах страны небо смогом закрыто, даются рекомендации населению поменьше бывать на улицах, а президент в это время дает приемы авантюристам и оборванцам иностранного происхождения. Впрочем, не будем давать рекомендации главе соседнего государства, с кем ему встречаться. Тем более что таких желающих и так хватает.

Скандал вокруг приема поднял бывший директор телеканала «Белсат», уроженец Пинска Алексей Диковицкий. В отличие от прошлых лет, в этом году Диковицкого не позвали откушать бутерброд с икрой от имени президента Польши. Диковицкий издал вопль, который подхватили такие же обездоленные. Обвинили в интригах Тихановскую и Вечерко. Вечерко завил, что знать не знает, ведать не ведает, почему озлобленные господа оказались вне приема. Хотя не преминул подчеркнуть, что он знает, как канцелярией президента формируются эти списки. При этом тому же Диковицкому никто не объяснил, что на приемы, как правило, приглашают не фамилии, а должности. Если ты директор «Белсата» – иди, кушай бутерброд с икрой в президентский дворец. Если ты просто Алексей Диковицкий – ешь что угодно и где угодно, но за стенами Бельведера. Проблемы негров шерифа не волнуют.

Спор о еде принимал моментами такие драматические черты, что можно было подумать: речь идет о блокадниках, только что вырвавшихся из костлявых рук голода.

Полемика «блокадников» стала посмешищем на весь Фейсбук. Часть единомышленников не скрывала своей брезгливости к происходящему. «Гадкое зрелище. Подальше от вас держаться хочется», – прокомментировал ситуацию один из них.

Прием все-таки состоялся. На нем президенту показали козу с колядниками и подарили куклу, сделанную из онучи. При этом Навроцкому объяснили, что эта языческая кукла, по белорусским поверьям, прямо-таки приносит счастье и удачу, ведь белорусы до сих пор, согласно авторам идеи, в глубине души язычники.

И про белорусов наврали, и подарок так себе для президента-христианина.

Олег КУНЕЦ